喊着：‘咱们的汽车营万岁！’”

“不会，”她娘说“因为要是我每天都过生

我跟她娘说：“哎，”我说“我想幸好你不是每天都过生日，否则我们可就了贫民院。”

“罐万岁！万岁，伙计们！万岁！

“幸好我们已经挑好了地方住，不用再去选一间酒店了，因为如果每间都是最好的，那可就难选了。”

我们在那儿的时候，去了趟刘易斯帐篷城，那是“罐盒”游客的大本营。不过可能你没听说过。嗯，他们是一个组织，开着车去度假，什么都带着。也就是说，他们带着可以在里面睡觉和饭的帐篷，本不光顾酒店和餐馆，可是他们必须真正拥有一辆野营车，否则没资格加这个组织。

我们会围着篝火舞，我们还要再次围起来，

她笑了起来。

我问她娘想不想那样旅游，她说：

第二天早晨我们起来，赶得上跟我们从新罕布什尔州来的朋友告别，他们在塔彭斯普林斯下，我们是早上六五十三到的。

罐站起来！打小塑料桶浸倒敌人！

当然，我们要的第一件事，就是找个吃饭地方。试过几个地方后，我们在中央大街上碰到了一家餐馆，各方面都让我们到满意。我们几乎每顿饭都是在那儿吃的，我们俩每天两块钱左右，可是东西得好吃，各方面都不错，而且净。这么又净又得好，你是不介意那价钱的。

“不错啊，可是我不想让你这样的老糊涂开车。”

“哎，”我说“我比这位彭斯先生还小八岁呢，他可是从德克萨斯开来的。”

你甭想说过她娘。

我们同车的乘客有的在克利尔沃特下，有的在贝莱尔下。在那里，火车倒车一直倒到一座大酒店的门。贝莱尔是玩尔夫的家伙们的冬季大本营，在那儿下的每个人都带着球杆袋，装了多达十十二的球杆。还带了女人什么的。我年轻那会儿，我们把这叫炫耀，我们只用一杆打，可是照我们那打法，他们这些人能打完一局就很不错了。

大致是这样。会员还得把一个罐盒绑到他们的车前面。

铺，人们会说闲话的。

二月三号，那是她娘的生日，我们大手大脚了一次，晚饭在一品红酒店吃，一份排他们收了我们每人七角五，其实还几乎不够一个人吃。

火车八二十了圣彼得堡，我们下了火车后，那么多黑人都在扯着脖给各间酒店拉客，你还会以为有呢。

“罐人”来自全国每一个州。夏天时，他们去像新英格兰和大湖区这地方，可是冬天时，他们绝大多数来了佛罗里达州，散布到了全州。我们在那儿时，他们在佛罗里达的盖恩斯维尔开全国大会，他们选了个姓弗莱多尼亚的男的当主提上，光席，纽约来的，他的衔叫“世界皇家开罐”他们请人写了一首歌，每个人在加前就得学会唱：

我们找到一辆租车，说了我姑爷给我们订的房间的地址。很快我们就到了，跟那幢房的老板娘报上姓名，那是个四十八岁上下的年轻寡妇，她把我们领到了我们的房间，那一间光线好，空气也好，里面有张舒服的床、衣柜和洗脸台。一个星期十二块钱，不过地不错，跟威廉斯公园才隔了三个街区。

他们告诉我他们有二十万会员，都自称“罐人”因为他们吃的主要是罐品。我们在帐篷城认识了两，是从德克萨克州的布赖迪来的，彭斯先生和彭斯太太，那位老先生八十多岁了。他们大老远从家里开车来的，有一千六百四十一英里远。他们这一路了五个星期，都是彭斯先生开的。

“没错，”她说“可是他老得懂得稳重了。”

圣彼得是他们叫作城里的地方，不过还有个名字叫“光城”因为他们声称全国数这里太公公对着地球母亲微笑的日最多。万一哪天不太，有家报纸会把报纸全免费派发，他们声称在过去的十一年里，他们只免费派发过六十几次。他们给这座城市起的另外一个外号叫“穷人的棕榈滩”可是我想来这儿的人们中间有些和去另一个棕榈滩的。提上，公。提上，一样，能从银行借到同样多的钱。

对了，我们在圣彼得一开始所的一件事，是去商会登记我们的名字和从哪里来的，因为不同的州之间在其州民来这个城市度假方面竞争得很厉害。当然，我们的小州不怎么能排得上号，可是那个人说人再少也好。总的算起来，那个人告诉我们登记的有一万一千个名字。俄亥俄州最多，有一千五百多，纽约州第二，有一千两百，然后是密歇州、宾夕法尼亚州，一路排下来，古和内华达州各有一个。

我跟她娘说，我说：

我们去的一天晚上，纽约—新泽西协会在公理会教堂开了次会，一个从纽约奥格登斯堡来的人讲了话。他讲话的主题是追求梦想。他是个扶社会员，讲话很能说服人，可是我忘了他叫什么。