生同类。先生放弃了一分纯粹艺术，也浪费了已有的条件。先生不知：当年

生应当遗憾——他很可能对这顽地在中国活下来的人群一无所知。

本小说”的创作能力，没有对此能力的确认一个作家会丧失自信。（若容忍举一

尚不仅仅是无法再写下去，而且，既然小作品已经破机、便无心再写大作

泽东和鲁迅这两位南方人应该知中国存在这样一个教派。但不可能，人生有限，

将长久自卑而不能自，尽我有过不少铅字）。更重要的是《故乡》，闰土这个

心底充盈的情，这能力对一个大作家来说价值连城（我在同样意义上尊重王蒙

最终又不得不向中国这无限的存在去求活——宛如圈，宛如鬼墙，先生孤一人，

知也无限，他们两人显然都缺乏这特殊知识和认识。他们应当遗憾，尤其鲁迅先

但是，先生向古史钩沉是不能自救的。一生看破了学术也看破了文章，更看破

——我在结识了、投于回民哲合忍耶教派以后，常常胡思想。我总觉得

由于原因，无力无暇写自己的人生之作，却见对手（文学战场上，总有

形象关键无比——前面失礼罗列的名人们是不会牢牢记住闰土的。让闰土成为自己

有先生一人。以我人微，作此大说必招大嫌。但是我在破题时决心已定。

见者不见几人。沈从文后日潜心服饰史，但并不见他有控制古代之力。钱钟书一

正以其一副末世相的怪涎狰狞，向后来人诉说着先生再无大作品的痛苦。

低较量）新书大著层不穷——先生的苦涩，包括无法表白自己能力的苦涩，是

让他们成为作家。但是年轻人未必有青，年轻人易于背叛。萧红萧军都未必是先

一前提呢？

自责自苦，没有答案。他没有

他文章郁沉重的原因之一。

人最难与之对峙的，是自己内心中一个简单的矛盾。《故事新编》据我刚刚打

我也长久地为这个问题痛苦着。

可企及。除此以外，政府对先生的特殊容忍，在中国史上也是罕见的。他缺乏一

绍兴，几乎断定了先生无法打破障。

愉快的。这东西会使作家自知已经写绝，它们的问世本就意味着作家已经无心

《锥篇》，未必经得住后人推敲。——备全能力者，言则过严——但确实仅

3

示了他的“基

——这里引一个意味的问题：究竟什么是文学呢？艺术是否绝对是第

电话向专家询问：恰版于他的卒年，这不可思议——先生很久以前就已经向“古

艺术力气，便篇篇令人不寒而栗。读《故事新编》会有一生理的觉，它决不是

品；尚有更大的危机。

阜成门内的大四合院，以及上海的上层质条件，对于他的后来同类来说，已是不

残酷或者说决，也缺乏一判断，他吃了亏，苦在心里。卒年版的《故事新编》，

再写下去。

的《在伊犁》）。此外还有学者式的能力；学者态的文人古而有之，真知灼

了孔孟之这一天敌的先生，并没有。绍兴一带，正是孔孟之的潭。

代”求索，尤其向秋战国那中国的大时代求，于是只要把痛苦的同加上些许

劣例，我想说，我本人若没有写过《西省暗杀考》和《北望长城外》两个篇什，我

痛知中国文化之毒，苦无中国自救之理，又憎恶形形的媚外媚洋，而自己

暂时，我觉得：先生在这个问题上吃亏了。比如他费力援助过不少年轻人，