然后把门关上了，这一来，小屋里黑暗了，完全黑暗了。奇异地，驯服地，在毡上躺了下去，然后她觉着一只温柔的，不定的无限贪婪的手，摸着她的，探索着她的脸，那只手温柔地，温柔地抚着她的脸，无限的温，无限的镇静。

他的脸孔是苍白，没有表情的，好象一个屈服于命运之前的人的脸孔似的。"躺在这儿罢。"他温柔地说。

"到哪儿去？""我陪你到园门去。"他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她去。"你不懊悔吗？"当他在她旁边走着时问她。"不！不！你呢？"她说。

当他最后激醒转来而从她的上退时，她是觉得的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下来，盖在她的膝上，他站了一会，显然地在整理着他自己的衣服。

他温柔地用手扶着他的上，使她站了起来，慢慢地带她向小屋走去，直至她了里面，然后他把桌椅推在一边，从一只用箱里取了一张褐的军毡，慢慢地铺在地上，她呆本地站着，向他脸上望着。

不能自主地用着一盲目的抚的动作，直到了她的弯曲着腰际，在那儿，温柔地，温柔地，用着一盲目的本能的抚，他抚着她的腰窝，她找到了她的小手绢，盲目地揩着泪。"到小屋里去罢。"他用镇静的声音说。说了。

然后他安静地把门打开了，走了去，她看见在那橡树的梢，落日残辉的上面，悬着一明亮的小小月亮，她赶快站了起来，把衣裳整理好，然后她向那小屋的门边走去。树林下面是昏暗了，差不多黑了，可是树林的上面，天还带着晶似的幽明。

"为那事！不！"他说，过了一会，他加了一句："不过还有别的事情罢了。""什么别的事情？"她说。"克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。""什么纠纷？"她沮丧地问。

不过没有那睛朗的白光了，那从林下的昏暗中向好了过来，他的脸孔昂举着，象是一个灰。"我们走罢！"他说。

他慢慢地，小心地，把那薄薄的绸向下拉脱。直脱到她的脚上，然后在一极乐的颤战中，他摸着她温而柔的，在她的肚脐上吻了一会。

最后，她的颊上来了温柔的吻，在一沉睡的状态中，一梦幻的状态中，她静默地躺着，然后。

他便上向她去，全然到她柔而安静的里的和平之中去，在一沉睡的状态中，老是在一沉睡的状态中，她静默地躺着。所有的动作，所有的兴奋，都是他的，她再也无能为力了。

他想着什么？她不知，她觉得他是一个陌生人，她是不认识他的，她只好等待，因为她不敢扰他的神秘的静息，他躺在那儿，他的两臂环抱着她。

这时她惊愕了，朦胧地问着自己，为什么？为什么需要这个？为什么这个竟把她的重负减轻而给她以和平的觉？这是真的么？

她觉得自己是一百万岁似的老了。总之，她再也不能支持自己的重量了，她是整个放在那里，任人拿去，任人拿去，那人在神秘的静息中躺着，他觉着什么？

这是真的么？她的近代妇女的烦恼的心还是不能安息下来，这是真的么？她知，假如她自己献与这个人，那么这便是真的，但是假如她固守着自己时，这便是不真了，她老了。

甚至他的两臂楼着她那么，甚至他的激烈的动作，以及他的在她里面的播，这一切都在一沉睡的状态中过去，直至他完毕后，在他的膛上轻轻地息着时，她才开始醒转过来。

"事情常常是这样的，于你于我都是一样，总有些什么纠纷的。"他在昏暗中，稳定地走着。"你懊悔么？"她说。"在某一方面是有儿的！

他的在上面，他的的着她，这样的近。完全一个陌生人，却又吵令人觉不安，他的静息的本是令人宁泰的，这一。

了，一切都无关重要了，他把手放在她的肩上，温柔地，轻轻地，他的手沿着她的背后了下去。

她颤战起来，她觉着在她的衣裳中，那只手在温柔地，却又笨拙地摸索着，但是这只手，却知怎样在它所的地方，把她的衣裳解开了。