鲍曼一天的最后几个小时用来大扫除和零活；八时晚餐——仍和普尔一。最后还剩一小时，他用来同地球行私人电话联系。

每天签退之前，鲍曼要一次最后报告，检查哈尔是不是已经发回一天运行的全资料胶带。然后，如果他兴的话，他会用一两个小时看书或看电影；在午夜时去睡觉——通常不需要电麻醉剂。

普尔的日程和他的日程并无二致，两者互相吻合，毫不产生。两个人都整天忙着，又都聪明、正常，不易争吵，整个航程也已人一安定的、毫无变故的常规，只有电钟上的数字变化标志着时间的推移。

不错——而且确实是臭名昭着的——手们在其他港能得到补偿；不幸的是，在地球轨之外，并没有充满黑肤少女的带岛屿。当然，字宙医务人员也以其通常的情解决了这个问题；飞船的药库提供着充足的、但远非迷人的代用品。

和他的全同事一样，鲍曼也没结婚；把有家的人派去执行这么长时间的任务是不合适的。虽然有许多女人答应等待这探险归来，但没有什么人真正相信她们.开始的时候，普尔和鲍曼每个星期都打电话谈一些私房话，由于明知地球那一端一定有许多人在听，心里不免有些不安。然而，尽航程才刚刚开始，同地球上女朋友谈话的频繁和情却已开始减退。他们早已料到一；这是宇航人员难免的苦恼之一，正象过去的手生活一样。

要检查飞船的这一分，需要人船外的空间，但是另有仪和遥控的电视摄影机可以随时提供关于这一分情况的全面报告。鲍曼这时就觉他熟悉散片的每一平方英尺，熟悉与之相联系的每一。

“发现号”上不多的机组人员的最大希望是：在此后的若星期和若月份里不要发生任何事情来破坏这单调的安宁生活。

时再转换回去。但是，通常都还是让它保持常速转动，因为在这个缓慢转动的大鼓的中心，引力为零的地方有一，人们可以很容易攀缘着它到鼓里。从这中心移到运动着的分，好象迈上运动着的自动扶梯一样，稍有经验就很容易习惯。

在带压船后边，挨着的是一组四只大氢箱——在它们后边则是构成一个细长V形的许多散鳍翅，用来散掉反应堆的废，散鳍翅上盘绕着装有冷却的细，看起来象是某型蜻蜓的薄翅，使得“发现号”从某些角度骤看上去好似古时候的帆船。

这个带气压的球形船是一个一百多码长的薄薄的箭形结构的前端。“发现号”也象一切用来人空间的运载工一样，都是很脆弱的，非线型的，不能人大气层，也无法经受任何行星的整个引力场。它是在围绕地球的一条轨上安装的，初次试飞是飞越月球，最后又在月球上空的轨上经过检验。它是个纯粹的空间产——这是一望而知的。

为了消遣，他可以同哈尔一起行多半教学质的游戏，包括棋、象棋和知识比赛。如果哈尔全力以赴.他可以在各游戏中取胜；但是那样会影响士气。所以编好的程序决定他只能赢百分之五十，而作为他的对手的人则佯装不知。

在V字的尽，离开机组座舱三百英尺远，是反应堆中密封的地狱烈火，以及大批的向心电极，通过它们导人等离推的炽星尘。等离推的任务在许多星期前已经完结，当时它使“发现号”脱离围绕月球的停靠轨。现在，反应堆只向飞船提供生活所需的电力，仅仅象时钟那样滴答作响；散鳍翅这时也是黑冰凉的，而“发现号”在最大冲力下加速时，散鳍翅则闪红光。

到了下午四时，他就完成检查工作，向任务指挥站作完详细的报告，一直说到对方开始回话。随后他关掉自己的发机，听一听地球要说些什么，再发回他的答复，六时，普尔就会醒来，接替他指挥。

然后，他有六小时的业余时间由他随意支。有时候他继续学习，或者听音乐，或者看电影，大分时间他都消磨在收藏极为丰富的电图书馆里。